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    La figura de Savonarola sigue siendo un enigma a más de medio milenio de distancia. Fraile reformador para unos; fanático religioso para otros, esta novela lo convierte en alguien real que intentó llevar a cabo un cambio en las conductas mundanales de la iglesia católica de la época enfrentándose para ello a papas, monarcas y oligarcas.
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  El Alberghettino, 1498


  Los grilletes de hierro provocaron un desagradable sonido al estrellarse contra el suelo de la austera estancia. Pietro, el carcelero que los había abierto, se preguntó cómo aquellos aros de metal podían haberse mantenido sujetos a las delgadas muñecas del reo. Éstas se limitaban a ser escuálidas cañas óseas recubiertas apenas por una piel amarillenta. Magras eran las carnes de aquel personaje cuando había sido recluido en la prisión del palacio del Bario, pero ahora casi parecían haber desaparecido.


  Mientras se inclinaba para soltar los grilletes que sujetaban los pies del recluso, el carcelero pensó que era una ironía siniestra el que los florentinos denominaran a aquel antro nada menos que el Alberghettino. ¡La posadita! Desde luego, si había que juzgar por la calidad ínfima de sus alimentos, la dureza del suelo, la humedad de las paredes y la ausencia de luz, había que reconocer que el peor tugurio para viajeros que hubiera en Florencia superaba con mucho en comodidad a aquella… posadita.


  Puesto en pie, volvió a contemplar al recluso. De enorme nariz y pómulos prominentes, el encierro había acusado sus facciones sobre las que aleteaba ahora, malsano y siniestro, un velo de negro miedo. Por un instante, el carcelero sintió piedad hacia él. Por muy acostumbrado que estuviera a la privación y a las penitencias del estado religioso, no tenía ninguna duda de que no podría soportar aquella nueva forma de padecimiento. Suavemente, lo empujó hacia el lugar donde se hallaba situada la cuerda con la que le unciría dolorosamente al suplicio.


  Otro en su lugar quizá hubiera hecho ademán de resistir, pero el preso se dejó atar las manos a la espalda con un aire de dolida resignación, la de aquel que sabe que no puede intentar nada contra sus captores y que se dará por satisfecho si logra disminuir en algo la insufrible carga de tormento que están dispuestos a aplicarle.


  Florencia, Cuaresma de 1484


  El prior de San Marcos dirigió un gesto de pesar al hermano Jacobo. Acababa de llegar de la ciudad de Florencia, desde la misma basílica de San Lorenzo, y apenas llevaba unos instantes informando sobre el resultado de la predicación del hermano Jerónimo Savonarola.


  Desde hacía tiempo, el prior había sentido una predilección especial por aquel personaje. A ciencia cierta no hubiera podido dar razones sólidas para su preferencia, pero obviamente existía. Quizá, se había dicho más de una vez, todo se debía al celo que el hermano Jerónimo tenía por las buenas costumbres y el pesar que le ocasionaban las conductas desordenadas de los fieles. ¡Y si sólo fuera de los fieles! No podía engañarse nadie que tuviera ojos en el rostro. La situación del clero no resultaba mucho mejor. ¿Acaso el papa PíoII no había promulgado un edicto en el que establecía literalmente que los clérigos no podían tener casa de lenocinio ni actuar como alcahuetes para obtener el amor de una dama?


  Claro que no era sólo eso… No eran pocos los sacerdotes que además de obtener lucro con las sucias obras de la carne, se enriquecían en el pingüe mercado de esclavos de Florencia o incluso realizaban a medias negocios con los odiados judíos. ¿Cabía mayor aberración que el que aquellos que convertían el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo luego se dedicaran a ganar dinero con los descendientes de aquellos que habían pedido a Poncio Pilato la crucifixión del Salvador?


  En medio de aquellos ejemplos de corrupción, el hermano Jerónimo era como una corriente de aire fresco. Era verdad que se trataba de un hombre burdo, tosco, sin cultivar, pero ¿no había sucedido lo mismo con los apóstoles? Que él supiera sólo Mateo, el cambista, y quizá Judas, el traidor, habían tenido una formación digna de tal nombre.


  Eran consideraciones como éstas las que lo habían impulsado ya varias veces a enviar al hermano Jerónimo Savonarola a predicar. Por lo menos, él no buscaba complacer a los fieles ni lucirse con razonamientos complicados y sutiles. Pretendía fustigarlos y, desde luego, tal actitud estaba más que justificada. Esa fue la razón que lo llevó a ordenarle a predicar a la iglesia de los benedictinos durante el Adviento de 1482 y luego a la de San Marcos durante la Cuaresma del año siguiente.


  Cierto. No había dado buenos resultados. Para los monjes, el padre Jerónimo había dado la impresión de ser un simple advenedizo sin la preparación suficiente. Por lo que se refiere a los laicos de San Marcos… bueno, confesémoslo, se habían aburrido como las ovejas. La feligresía estaba formada fundamentalmente por nobles y burgueses que consideraron al dominico tan burdo como el hábito de estameña con el que iba ataviado. Bostezaron, protestaron, incluso se sonrieron burlonamente.


  De no haber confiado en el hermano Jerónimo, el prior hubiera decidido no volver a ordenarle que predicara en público, porque para eso —¿a qué engañarse?— no tenía ninguna cualidad. Sin embargo, poco antes de llegar la Cuaresma de aquel año volvió a venirle a la mente la idea de usar a Savonarola para llevar hacia la penitencia a aquellas almas endurecidas.


  —Sinceramente, padre prior —dijo el religioso que había acompañado al joven Jerónimo—. No creo que nuestro hermano Savonarola tenga ningún tipo de dotes para la tarea de la predicación.


  —Hermano, Dios nos mostrará todo a su debido tiempo —cortó el prior, deseando evitar cualquier tipo de censura que pudiera degenerar en el pecado de la murmuración.


  El religioso se sintió un tanto molesto, pero cerró la boca sujeto por el voto de obediencia.


  —Podéis retiraros —añadió el prior con un tono sólo ligeramente riguroso.


  Cuando la pálida figura abandonó la estancia, el prior no pudo reprimir un leve sentimiento de malestar. La razón era doble. Por un lado, resultaba obvio que no podía consentir críticas en el seno de su congregación, pero, por otro, lindaba con lo absurdo el negar lo evidente. Desde luego, el padre Savonarola no tenía el más mínimo futuro como predicador. Habría que pensar en hallarle otra manera de servir a Dios más acorde con sus dones.


  El Alberghettino, 1498


  Los ojos del reo se dilataron por el pavor al percibir cómo la cuerda que sujetaba sus manos a la espalda se soltaba y su cuerpo se precipitaba, veloz como una piedra lanzada en un pozo, contra el suelo.


  Por un instante, sintió que se estrellaría contra las frías losas de la sala de tormento, que su carne debilitada por las privaciones, el frío y el hambre, se desharía como los granos de trigo aplastados por la rueda de un molino.


  No sucedió así. Cuando pensaba que su debilitado ser colisionaría contra aquella pétrea dureza, sus brazos sintieron un tirón que lo elevó por los aires. De su garganta partió un alarido desgarrado, incontenible, casi infrahumano. Suspendido entre la tierra y el cielo, ciertamente, se había salvado del terrible choque, pero un torbellino de dolores agudos le arrancaba desde los hombros invadiendo con calambres de fuego sus brazos, su espalda, sus manos y sus muñecas.


  Sintió que el dolor aquel le impedía respirar; que, de un momento a otro, los hombros, los codos, la espalda se le quebrarían como si los golpearan con el martillo de un picapedrero.


  El sacerdote que presidía el interrogatorio contempló con frialdad al reo. Tenía la suficiente experiencia en la contemplación del suplicio de la estrapada como para percatarse de que aquel hombre no soportaría semejantes sesiones. Pesaba poco, pero ¿qué ser humano izado desde el suelo por los brazos atados a la espalda y al que se deja caer de golpe puede aguantar mucho tiempo sin que se le disloquen los hombros?


  Durante unos instantes de silencio, se dedicó a examinar con aséptica atención al prisionero. Este gritó durante unos instantes para, finalmente, ya casi sin aire, limitarse a emitir unos lastimeros gemidos. Lo más seguro es que confesaría todo lo que le preguntaran de manera inmediata. No sería necesario aplicarle la estrapada dos veces. Mejor. A medida que pasaba el tiempo le iba cansando cada vez más el tener que llevar a cabo interrogatorios prolongados.


  San Gimignano, 1485 - Génova, 1490


  El hermano Jerónimo Savonarola recibió con humildad las órdenes del prior para que desempeñara un ministerio de predicación ambulante por las iglesias de los pueblos. Creo que posiblemente en aquella época ya había soñado con convertirse en una luz que clamara desde el púlpito de San Marcos contra la corrupción reinante, que ya había deseado transformarse en la voz de Dios que avisara al mundo del castigo que le esperaba si no se volvía de sus pecados, que había ansiado… sí, era cierto, que había ansiado demasiadas cosas.


  Ahora, por obra y gracia de aquellos burgueses orondos, egoístas e ignorantes, se veía apartado de su destino y enviado a gritar verdades eternas a palurdos. Yo, David de Carrara, acababa de profesar en el convento y se me ordenó que lo acompañara.


  Es difícil definir lo que diferencia a un profeta falso de uno verdadero, y aún más complicado resulta discernir a cuál de los dos grupos pertenece una persona concreta. Quizá por eso no faltaron las dudas cuando el mes de febrero de 1485, el hermano Savonarola predicó en San Gimignano de una manera muy distinta a como, según me habían dicho, se había comportado hasta entonces.


  Yo sabía que no era un clérigo novel en aquella parroquia. De hecho, ya había pasado por ella en la Cuaresma del año anterior. Al parecer, su predicación había sido aburrida como siempre e incluso había tenido que soportar cómo algunos feligreses se marchaban de la iglesia, bostezando sin ningún pudor. Fue entonces cuando, apenas conteniendo la cólera, gritó a voz en cuello:


  —La Iglesia debe ser flagelada y renovada, y todo esto en un corto plazo.


  Fue como si un trallazo despiadado hubiera arrancado a los presentes del adormecimiento en que se hallaban sumidos. Sin poder pronunciar palabra, clavaron en él sus ojos mientras descendía del púlpito. Yo, que estaba tan sorprendido como ellos, me pregunté a qué podía obedecer aquel súbito cambio de conducta. Pero reconozco humildemente que lo atribuí más a un enfado que a que recibiera una unción especial de Dios.


  No me atrevería a calificar de éxito aquel sermón, pero lo cierto es que cuando se discutió quién predicaría en febrero del año siguiente en San Gimignano, todos estuvieron de acuerdo en que debía ser Jerónimo Savonarola. El domingo de Quincuagésima, un 5 de febrero de 1486, Savonarola volvió a dirigir a gente que ya conocía de vista una diatriba más fuerte y confiada que la anterior. Me percaté entonces de que aquella agresividad no resultaba equivocada. Hoy creo que existe un punto exacto a partir del cual un auditorio aburrido se convierte en una audiencia vivamente interesada. El hermano Jerónimo seguramente lo había encontrado ya. Cuando fue nuevamente invitado a predicar el jueves y viernes después del Miércoles de Ceniza, lo aceptó con un placer mal disimulado.


  Esta vez, junto a los rostros que ya se nos iban haciendo familiares, aparecieron otros que no habíamos contemplado con anterioridad. Por el aspecto rojizo y reluciente de algunos de ellos no me costó llegar a la conclusión de que se trataba de las fuerzas vivas más relevantes de la población. Incluso pude distinguir con facilidad a algunos miembros de otras órdenes religiosas.


  Aquellas presencias me crearon una cierta desazón porque temía que sólo encontraran defectos en las palabras del hermano Jerónimo. Sin embargo, a él no pareció afectarle. De hecho, de su rostro parecía emanar una especial seguridad mientras subía las escalerillas que llevaban hasta el púlpito.


  En alguna otra ocasión había tenido la oportunidad de ver cómo se perdía en divagaciones, pero esta vez fue muy diferente. El hermano Jerónimo no se permitió desperdiciar un solo instante. Nada más comenzar su predicación clamó con una voz segura:


  —No soy profeta. Tampoco digo las cosas como si fuera un profeta, sino deduciéndolas de lo que afirma la Sagrada Escritura. Por eso, por eso sólo, puedo aseguraros que la Iglesia debe tener temor a sufrir una gran prueba.


  Aquellas palabras me causaron una viva impresión. Recordaba que el profeta Amós también había afirmado que no era ni profeta ni hijo de profeta, y temí que el hermano Savonarola se hubiera expresado de una manera similar. Con el corazón encogido por el temor, contemplé cómo, durante unos momentos, guardó silencio quizá esperando que aquellas palabras calaran en sus oyentes como la gélida gota acaba penetrando en el pedernal hasta horadarlo. Entonces, tras recorrer con la mirada el sagrado recinto, dijo:


  —Hay ocho razones para poder afirmar sin temor a equivocarnos que así es.


  Nuevamente, el hermano Savonarola guardó silencio por un instante. Mi espíritu se hallaba suspendido de sus labios, pero yo no era el único que se encontraba en esa situación. En el interior de la iglesia el silencio era tan absoluto que se hubiera podido escuchar el vuelo de una mosca.


  —La primera de estas razones —prosiguió— es que las malas acciones de los que se llaman cristianos han llegado a un punto en que toda medida ha sido colmada. Los homicidios, la lujuria, la sodomía, la idolatría, la magia, la simonía… Todos y cada uno de esos pecados se dan en medio de vosotros y no hacéis nada por impedirlo.


  Algunos de los presentes se removieron incómodos al escuchar aquellas palabras. Yo mismo debo reconocer que me sentí un poco inquieto porque a nadie le gusta que le griten en la cara que es un pecador. Sin embargo, al hermano Jerónimo no pareció importarle aquella circunstancia lo más mínimo. Tiempo después me comentaría que si se sentían a disgusto era señal indubitable de que no estaba diciendo nada falso.


  —La segunda —alzó ligeramente la voz Savonarola— es que Dios está dando a la Iglesia malos pastores. Son tantos que el papa Inocencio se ha visto obligado a renovar el edicto de PíoII en contra de los sacerdotes que poseen casas de lenocinio. Ni uno solo de esos pastores indignos escapará del justo juicio de Dios. Es por eso, en tercer lugar, que Dios está advirtiendo del juicio que se avecina mediante repetidas profecías…


  No pude evitar que el sonrojo se apoderara de mi rostro al escuchar la referencia al breve de InocencioVIII. Estaba convencido de que el papa había actuado así porque las costumbres de muchos clérigos eran tan escandalosamente indignas que resultaba inevitable.


  Pero el hermano Jerónimo no se detuvo en aquella vergonzosa referencia. A continuación se puso a desgranar las causas de la inevitable furia que Dios iba a descargar sobre todos aquellos impenitentes. Su discurso estuvo exento de florituras, pero presentaba tal orden, tal solidez, tal fuerza que todavía lo recuerdo con exactitud. Se refirió al número cada vez más reducido de buenos en todos los estratos sociales; a la decadencia de la fe en todos los corazones; al desorden escandaloso que se había apoderado de la Iglesia; al desprecio por los santos y, finalmente, a la intolerable decadencia que se había apoderado del culto. No me cabe duda de que tanto entonces como ahora muchos sólo pueden sentir un profundo desagrado frente a afirmaciones de ese tenor, pero si hemos de ser honrados hay que reconocer que el hermano Jerónimo decía la verdad.


  Sin embargo, eché de menos algo que no podía definir y que, desde luego, no había formado parte de aquella predicación fogosa y conmovedora. Al producirse el final del sermón, nadie hubiera podido negar que un temor pavoroso se había apoderado de la estancia. No era extraño porque en las almas de todos ellos se habían abierto heridas que ahora sangraban por los golpes recibidos. Sin embargo, a mí me faltaba algo que me parecía esencial pero que no sabía definir con exactitud. Era —si se me permite la comparación— como cuando los buenos cocineros prueban un plato y dicen que está bueno, pero que carece de algún ingrediente que lo habría convertido en realmente exquisito.


  Pese a todo, aquella predicación logró que la fama del hermano Savonarola se extendiera como una mancha de aceite. Cuando, tras San Gimignano, llegamos a Brescia, la ciudad donde había nacido el hereje Arnaldo quemado siglos atrás, ya había dejado de ser un desconocido. Lejos de esperar que llegara a la iglesia, las multitudes acudieron a recibirle en las calles.


  A mí aquel despliegue de interés no terminaba de gustarme. Quiero decir que me sobrecogía un poco, que incluso me agobiaba. Incluso me preguntaba inquieto si no resultaría una tentación del Maligno para que nos apartáramos de la humildad que todo cristiano debe tener. Sin embargo, al hermano Jerónimo parecía servirle de acicate. Era como si se dijera: si hay tanta gente es porque no lo haces ya tan mal. No puedes ahora defraudarlos. Sin embargo, estuvo muy cerca de que así sucediera. Incluso me atrevería a decir que la gente se sintió bastante desilusionada porque, esperando a un coloso de la elocuencia, sólo descubrió a un fraile de torpe hilazón en su prédica. Empezaba yo a desalentarme por lo que intuía que serían sólo magros resultados, cuando el hermano Jerónimo, clavando sus ojos flamígeros en los feligreses, gritó con una voz potente:


  —¡Incrédulos! ¡Vuestras casas serán quemadas! ¡Vuestras mujeres y niños serán muertos! ¡No quedará nada de Brescia!


  Sin duda, aquellas palabras debían haber provocado la cólera de los presentes, pero no fue eso lo que sucedió. Como si se tratara de un anuncio pronunciado por el mismo ángel del Apocalipsis, aquel que gritó que el misterio de Dios quedaba terminado, un espeso manto de silencio cayó sobre los congregados. Luego, estalló en un rincón de la iglesia el sollozo de una anciana. Lloraba sin desconsuelo, presa de una pena que, muy pronto, la llevó a agitarse casi convulsa, y entonces, de manera contagiosa, aquellos llantos se expandieron por todo el recinto.


  Al cabo de unos instantes, mujeres y niños, hombres de pelo en pecho y mozalbetes, vertían abundantes lágrimas y se mesaban los cabellos. Decir que el temor se había apoderado de ellos resultaría demasiado poco. En realidad, casi todos ellos eran una encarnación del miedo más profundo, un miedo hacia lo desconocido. Mirándolo ahora en la distancia del tiempo creo que aquella predicación de Brescia consagró la fama del hermano Jerónimo.


  Durante los tres años siguientes, viajamos por toda la Italia del norte. Pasamos por Bolonia, por Pavía, e incluso regresamos a Brescia. Savonarola se sentía muy a gusto porque conocía bien el dialecto lombardo de aquella gente y era apreciado de manera muy especial por los campesinos y los pobres. Creo que le amaban porque no pretendía enseñarles complicadas doctrinas, sino que les decía algo que, sin saberlo, habían esperado oír durante mucho tiempo: que los poderosos eran injustos e inicuos —sin exceptuar a los clérigos— y que Dios los iba a someter a un castigo terrible a no mucho tardar.


  Además, el hermano Jerónimo no podía ser acusado de convertir la religión en un negocio. A diferencia de tantos párrocos, sacerdotes y monjes, sus posesiones eran muy escasas y siempre las llevaba consigo. Yo mismo puedo dar testimonio de que sólo tenía una camisa de tela basta, un sayal, un breviario gastado y una sobada Biblia. ¿Quién —salvo los ricos y poderosos— hubiera desconfiado de un hombre con tan escaso caudal que se limitaba a anunciar la intervención de Dios para acabar con la maldad?


  Aquel ascendiente sobre los demás es lo que explica que en la primavera de 1489 Lorenzo de Medici, el señor auténtico de la ciudad de Florencia, suplicara al general de nuestra orden que enviara al hermano Savonarola de regreso a su ciudad. Claro que una cosa era que lo pidiera Lorenzo de Medici y otra que su deseo se convirtiera en realidad. Porque lo cierto es que el general de los dominicos sí que ordenó al hermano Jerónimo que regresara, pero éste tardó un año en obedecerle.


  Me pregunté entonces —y me lo he preguntado muchas veces en los años posteriores— por qué el hermano Jerónimo se retrasó tanto en cumplir con su voto de obediencia. Quizá sentía dudas sobre las motivaciones de Lorenzo de Medici o temía verse sometido a escarnios o, al menos, al cuchillo frío de la indiferencia. El caso es que respondió al general de nuestra orden que hasta mayo o junio de 1490 no debía esperar que llegara a la próspera ciudad.


  Así emprendimos un camino nada fácil y que además, en esa época del año, veía unido a sus asperezas naturales la existencia de un agobiante calor. Por si fuera poco, el hermano Jerónimo insistió en realizar el viaje a pie y además en someterse a unos ayunos rigurosos, pero a los que le acompañábamos nos dio permiso para montar en una mula y realizar nuestras colaciones habituales. Yo contaba ya con una experiencia de años en caminar por trochas y veredas, pero tras intentar durante un par de días seguirle en su preparación espiritual, me percaté de que sólo conseguiría enfermar y volví a comer de manera normal y a utilizar una montura.


  Sin duda, se trató de una decisión sensata. Cuando nos hallábamos en Pianoro, a medio día de la ciudad de Bolonia, el hermano Jerónimo sufrió una insolación a consecuencia de la cual temimos que muriera. A punto estuvo de pasar por ese trance, pero, finalmente, se recuperó, lo que interpretamos como una señal manifiesta de que el Señor estaba con él.


  Sólo nos esperaban saludos y parabienes cuando llegamos a nuestro convento en Florencia. Hacía ya mucho tiempo que los demás hermanos no nos veían, pero, como me señaló alguno, el hecho de que Savonarola hubiera salido de aquel lugar había repercutido en su fama. Al parecer, ahora resultaba bastante común que la gente que viajaba a Florencia se acercara al convento para conocer la casa de religión de la que procedía el predicador que estaba conmoviendo al norte de Italia.


  Desde luego, no puede negarse que los florentinos lo contemplaban ahora como a alguien dotado de carismas especiales. Llegamos a la ciudad cuando el sol se ponía, pero, sin dejarle tiempo para descansar, el prior señaló al hermano Jerónimo que al día siguiente debía renovar sus funciones de lector. Así, una mañana de verano, fray Jerónimo se dirigió al refectorio convertido en aula de teología y comenzó a dar sus lecciones sobre la Biblia.


  Ya el primer día, sus exposiciones contaron con una asistencia que superaba ampliamente a los miembros de nuestra congregación. Nobles, burgueses y sacerdotes se apiñaban para escuchar las palabras de aquel al que denominaban sin mucho disimulo profeta y hombre de Dios.


  Antes de que concluyera la semana, el prior dispuso que el hermano Jerónimo diera sus clases en el jardín donde el espacio resultaba mucho mayor. Así, el aclamado maestro se sentó bajo un rosal al que denominaban el rosal de Damasco y prosiguió su tarea docente, pero pasaron pocas jornadas antes de que resultara obvio que incluso el jardín era demasiado pequeño para dar cabida a todos los que ansiaban escucharle.


  El número de personas que acudían —y que manifestaban su devoción depositando donativos en el convento— y el entusiasmo que el recién reintegrado había despertado en sus hermanos de religión llevó al prior a plantearse la posibilidad de conceder al hermano Jerónimo permiso para predicar en San Marcos, la iglesia donde tan estrepitosamente había fracasado ocho años antes.


  Yo estaba presente cuando el prior comunicó sus deseos al hermano Savonarola, y puedo decir que éste no acogió aquella noticia con muestras externas de alegría. Sin embargo, tampoco puedo decir que se caracterizara por una actitud sumisa.


  —El padre prior comprenderá —le dijo con voz tranquila— que no pueda aceptar de buena gana la orden que me da.


  A mí aquella respuesta me sorprendió porque el deber de todo buen hermano es obedecer e intentar hacerlo con alegría y no ponerse a discutir la pertinencia de una orden procedente de un superior. Sin embargo, el hermano Jerónimo no parecía preocupado por la inconveniencia de su comentario, y tampoco dio esa impresión el prior que le suplicó que reconsiderara lo que le estaba rogando (¡rogando!) ya que muchas almas que ahora se encontraban en estado de extravío podrían beneficiarse de su ministerio.


  El hermano Jerónimo se frotó la barbilla, dejó que un gesto pensativo se dibujara en su rostro y, finalmente, dijo:


  —Si al padre prior le parece bien, pasaré toda la noche en oración y mañana le comunicaré mi decisión.


  Una nueva oleada de estupor se apoderó de mí al escuchar aquellas palabras. ¡No sólo no obedecía sino que, además, le hacía saber que al día siguiente le comunicaría la decisión que hubiera decidido tomar! Sin embargo, el prior no sólo no le reprochó su actitud, sino que sonrió con rostro de satisfacción y le dijo:


  —Sí, hermano Jerónimo, haced como os plazca que seguro que el Señor os iluminará.


  Y así, tras recibir su bendición, el hermano Jerónimo con aire de callada satisfacción y yo sumido en la más profunda de las confusiones, abandonamos la presencia del prior.


  Aquella noche fray Jerónimo debió velar en vigilia de oración mientras yo descansaba de mis tareas diurnas. Sin embargo, lo que sucedió fue muy distinto de lo que cabía esperar, porque yo no paré de removerme en el lecho, intentando desentrañar las motivaciones que se ocultaban tras la comprensiva actitud del prior. En cuanto al hermano Savonarola, al día siguiente se hallaba tan fresco como si hubiera podido dormir a pierna suelta durante toda la noche.


  Convocado por el prior, lo acompañé hasta la puerta de la capilla donde se había recluido voluntariamente fray Jerónimo. Con una discreción que maravillaba por su delicadeza, el padre prior golpeó con los nudillos la puerta del recinto. Un silencio sepulcral fue toda la respuesta que recibió. Me pareció entonces que la sorpresa se pintaba en el rostro de mi superior, que volvió a dar contra la hoja de madera con un poco más de fuerza, pero con la misma ausencia de resultado. Finalmente, hurtando de mí la mirada, como si se sintiera incómodo o incluso avergonzado, el padre prior repitió por tercera vez su llamada, añadiendo con voz baja pero teñida por la preocupación:


  —Hermano Jerónimo…, hermano Jerónimo… ¿Se encuentra bien?


  Pasó un instante y un suave rozar de sandalias contra el suelo nos anunció que la puerta se abriría inmediatamente, lo que, ciertamente, sucedió.


  Los ojos del hermano Jerónimo despedían un brillo especial, pero sus labios permanecieron cerrados. Entonces el padre prior, tras carraspear levemente, preguntó con una inquietud que apenas lograba ocultar:


  —¿Habéis tomado ya una decisión, hermano?


  Fray Jerónimo clavó entonces su mirada en el prior y luego, rápidamente, desvió la mirada y pareció dirigirla hacia un lugar en lontananza que sólo a él le era permitido contemplar. Abrió entonces los labios y dijo con una firmeza que me sobrecogió:


  —El Señor me ha hablado. Predicaré mañana y no solamente mañana. Lo haré durante siete años.


  Pascua, 1491


  El cuerpo escuálido del hermano Silvestro se movió agitado sobre la sucia paja del jergón. Un observador superficial podría haber pensado que se trataba de los efectos de una mala digestión producida por una ingestión excesiva de alimentos. Pero el hermano Silvestro hacía años que no probaba ni la carne ni el pescado y que limitaba su modesta colación a pequeñas cantidades de verduras hervidas o crudas. No, lo que hacía que aquel hombre se retorciera en el lecho no era otra cosa que una visión.


  Silvestro Maruffi, dominico, se despertó empapado de sudor. Aterrorizado, se llevó la mano al pecho y comprobó que el corazón le latía como si se tratara de un caballo desbocado. Era tan fuerte su palpitar que, por un momento, temió que rompiera su escuálido tórax y saliera corriendo por la celda. Como pudo se incorporó en la cama e intentó enjugarse con la manga de la camisa la copiosa transpiración que le anegaba la frente descendiéndole por sienes, frente y rostro. Fue inútil. Su estado de agitación resultaba tan agitado que cuanto más se limpiaba, más parecía que brotaba aquel torrente acuoso y salino, señal de la turbación que se había apoderado de su alma.


  De repente, como si hubiera sido impulsado por un resorte, el dominico saltó del jergón y se puso de rodillas en el suelo. Necesitaba imperiosamente pedir perdón a Dios por su incredulidad. Durante las últimas semanas, especialmente tras regresar de un viaje de predicación en San Gimignano, había experimentado fuertes dudas sobre la veracidad del hermano Jerónimo. Por supuesto, no se le había ocurrido compartir con nadie la manera en que su fe en el predicador flaqueaba, pero tampoco intentó engañarse a sí mismo. Era cierto que, al principio, temeroso de estar cayendo en el pecado de la envidia o en el de la soberbia —el mismo que había ocasionado la caída del Diablo— se había negado a admitir que se sentía incrédulo ante el predicador.


  Muy pronto, sin embargo, había cambiado de actitud. Poco a poco, se confesó que, a su juicio, lo que otros consideraban un don de elocuencia para él no era sino una capacidad muy especial para manejar las pasiones de la gente. Estaba convencido de que el hermano Jerónimo no amaba a los pobres, sino que aborrecía a los nobles y a los burgueses y por eso predicaba contra ellos. Sí, aquella certeza se había ido abriendo paso en su interior igual que la luz de la tea ilumina el seno de la caverna. Precisamente por eso, fray Savonarola nunca tenía nada bueno que ofrecer sino sólo algo malo —¡mucho malo!— que condenar. Nadie con algo de sentido común habría podido negar que la sociedad en que vivían era mala y que sólo se movía por el deseo de placer y el ansia de dinero. Nadie habría cerrado los ojos ante el número enorme de hipócritas —empezando por los propios clérigos— que atestaban las iglesias, que podían acudir a la santa misa y después solazarse con una ramera, que comulgaban y luego engañaban al esposo con su mejor amigo… pero el hermano Jerónimo sólo hablaba de condenación proporcionándoles el placer de que se sintieran mal y de que creyeran que se habían arrepentido. Por lo que se refería a la compasión, a la piedad, al amor, a la novedad de vida… ¿para qué mentir? Brillaban por su ausencia.


  Por eso, cuando algunos otros hermanos —quizá envidiosos del éxito del hermano Jerónimo— habían manifestado su oposición al predicador, el hermano Silvestro hizo causa común con ellos. Bajo ningún concepto aquel hombre si no ambicioso, al menos sí extraviado, debía llegar más lejos. Sin embargo…


  Sin embargo, ahora sabía que se había equivocado; era consciente de que, deseando portarse bien, se había comportado como un instrumento de Satanás y se sentía horrorizado por la magnitud de su pecado.


  Aquella noche, tras los rezos preceptivos, se había acostado como era su costumbre. Entonces, en medio del sueño, como Dios a Jacob, como el ángel a san José, se le había aparecido uno de los hermanos fallecido tiempo atrás y le había dicho con tono de severidad: ¡No debes juzgar al hermano Jerónimo porque lo conoces!


  Sintió cómo un escalofrío estremecía todo su cuerpo al recordar aquella visión.


  Porque no podía haber ninguna duda de que se había tratado de una visión, una visión terrible en la que se le advertía en contra de su incredulidad, de su mala fe, de su desapego por la verdad. Angustiado por la magnitud de su pecado, el hermano Silvestro comenzó a llorar de manera convulsa. Luego, con gesto febril, buscó en la oscuridad la disciplina con la que, a menudo, intentaba domeñar los bajos impulsos de la carne. Cuando la asió, se despojó de la camisa y comenzó a azotarse briosamente la espalda.


  Las tinieblas llenaban espesamente la habitación impidiendo que pudiera verse nada. Sin embargo, cuando clareara la mañana, el hermano Silvestro tendría ocasión de contemplar cómo las gotas de sangre que la disciplina estaba arrancando de sus espaldas habían salido proyectadas de su carne para estrellarse como motas diminutas y alargados cuajarones en las paredes de su celda.


  Florencia, julio de 1491


  Es difícil que el triunfo ajeno provoque la alegría del prójimo, y el hermano Jerónimo no fue una excepción. Al principio, todo era satisfacción por la manera en que la gente acudía al convento para escuchar sus predicaciones y depositar sus ofrendas, pero cuando fray Savonarola comenzó a descollar con independencia de nuestra congregación no fueron pocos los que sintieron un profundo malestar. Para algunos, se trataba de una injusticia porque aquel fraile se expresaba mal y deslavazadamente, y ellos eran acreedores mucho más lógicos a la admiración de las gentes. Para otros —los menos— existía un cierto temor de que aquel hombre, convencido como estaba de actuar bajo la dirección inmediata de Dios, cayera en excesos y acarreara perjuicios no sólo a sus hermanos en religión sino también a la gente sencilla.


  Yo me hacía ciertamente preguntas sobre algunas de las acciones de fray Jerónimo e incluso no me sentía a gusto con todo lo que predicaba, pero, al mismo tiempo, no podía dejar de creer en él. Por un lado, se me hacía imposible poner en duda las palabras de alguien que afirmaba que el Señor le hablaba. Naturalmente, semejante pretensión podía ser una falsedad, pero no veía yo razón de peso para creerlo así. Desde luego —y de ello puedo dar fe— el hermano Jerónimo era hombre que no ambicionaba riquezas y que no se contaminaba con mujeres. Por otra parte, a nada de lo que predicaba podía yo en conciencia plantear objeciones. Es cierto que sus prédicas me parecían burdas, que decía cosas que yo no compartía y que siempre me dejaba con un regusto a insuficiencia, pero, pese a todo, no hubiera podido acusarle de maldad, error o herejía.


  En esa situación de entusiasmo por parte de muchos y de desconfianza o duda por parte de otros, fue cuando se produjo un acontecimiento que demostró tener una importancia que posteriormente se revelaría esencial. Una mañana, presa de la mayor de las agitaciones, el hermano Silvestro Maruffi dijo ante toda la congregación que aquella noche, aquella misma noche, se le había aparecido en visión un hermano muerto tiempo atrás. El mensaje de éste no podía resultar más claro: había que aceptar todo lo que fray Jerónimo decía porque era un portavoz del Señor y que el camino seguido por él era el camino trazado por Dios.


  Yo conocía bien al hermano Silvestro porque, ocasionalmente, nos había acompañado a fray Jerónimo y a mí en los viajes que habíamos realizado por el norte de Italia. Sabía que era sonámbulo y que no era raro que padeciera sueños a los que luego daba una enorme importancia. No es que dudara de su sinceridad, pero consideré que lo más pertinente era poner en conocimiento de toda la congregación las peculiaridades de nuestro hermano. A punto me hallaba de tomar la palabra, cuando el hermano Jerónimo se puso en pie y dijo con aquella voz potente que utilizaba en las predicaciones:


  —Dios no desea que el hermano Silvestro sea castigado…


  Como si fuéramos un solo hombre, todos los hermanos nos volvimos hacia fray Jerónimo.


  —A aquel que confiesa su pecado con arrepentimiento debe esperarle un perdón generoso —prosiguió fray Savonarola.


  Apenas había terminado de pronunciar aquellas palabras, cuando fray Silvestro rompió a llorar desconsoladamente. Encogido, daba la impresión de ser como un niño al que se le anuncia que su madre acaba de fallecer. Entonces fray Jerónimo se acercó hasta él con paso firme, le rodeó con sus brazos y dijo:


  —¡Llora, hermano, llora! ¡El Señor me ha dicho que te ha perdonado como yo te perdono!


  Me sentí confuso al escuchar aquellas palabras. ¿Cuándo y cómo le había dicho nada Dios al hermano Jerónimo? Además ¿se podía estar seguro de que la visión de fray Silvestro era algo más que el delirio de un sonámbulo? Cuando intenté nuevamente tomar la palabra, fue la voz entusiasmada de fray Domenico, otro de nuestros compañeros en los viajes por el norte de Italia, la que me lo impidió.


  —¡Dios ha hablado, hermanos, Dios ha hablado! —exclamó con el rostro lleno de gozo—. ¡No podemos oponernos a lo que Dios ha dicho!


  Entonces, otro de los hermanos se puso en pie y gritó:


  —¿Qué varón puede ser un prior más adecuado para nuestra congregación que el hermano Jerónimo? Yo me pronuncio por el profeta de Dios, por aquel que sigue el camino que el Señor ha marcado.


  Abrí la boca, pero descubrí espantado que no conseguía articular ningún sonido de tanta como era mi sorpresa. Entonces, mientras apenas lograba balbucir, un coro de voces comenzó a gritar su adhesión a fray Jerónimo. Si alguien había dudado hasta entonces prefirió callar en esos momentos y todos los hermanos comenzaron a prodigarse en abrazos, a cantar himnos e incluso a balbucir palabras de un lenguaje incoherente que luego algunos identificarían con el don de lenguas que el Espíritu Santo derramó el día de Pentecostés. Yo hubiera debido hablar, hubiera debido gritar, hubiera debido chillar incluso, pero no pude en medio de aquellas voces que sólo lanzaban exclamaciones de entusiasmo.


  En el mes de julio de 1491, el antiguo prior, Vincenzo Bendilli, abandonó Florencia en dirección a Roma por causas que nunca he llegado a ver con claridad. En su lugar, por práctica unanimidad, los doscientos religiosos de nuestra congregación eligieron nuevo prior al hermano Jerónimo Savonarola.


  Florencia, abril de 1492


  Lorenzo de Medici, conocido no sin justicia como el Magnífico, se retorció de dolor. Bien es verdad que aquellas punzadas no procedían de una enfermedad corriente. Por el contrario, constituían síntomas de la gota, una dolencia reservada a los ricos que podían permitirse el exceso de consumo de carne y vino que la ocasionaba. Por extraño que pudiera parecer, pensar en la peculiaridad de su enfermedad suavizaba, siquiera en parte, la amargura que le causaba.


  Mientras clavaba las manos en las delicadas sábanas, sus ojos se fijaron en el dosel que cubría su cama. ¡Qué hermoso era y qué poco tiempo le quedaba para disfrutarlo! Habían querido ocultárselo —endulzárselo— pero él siempre había sabido que se estaba muriendo. Pese a que de febrero a mediados de marzo había experimentado una ligera mejoría en su dolencia, ahora no se le ocultaba que estaba dando las últimas boqueadas. Tan sólo unos días más y no podría llevarse a la tumba ni una sola de las pinturas, de las esculturas, de las construcciones cargadas de belleza que había pagado con su dinero, un dinero obtenido mediante el ejercicio del talento.


  Sin embargo, Lorenzo siempre se había caracterizado por ser un hombre práctico. Ahora que se hallaba a un paso de encontrarse con su Hacedor —sí, no era tan estúpido como para cuestionarse la realidad del Ser Supremo— le había resultado imperioso poder arreglar sus cuentas con Él. Sí, se había pasado toda la vida dedicado a la contabilidad y ahora se enfrentaba con la contabilidad suprema, aquella en la que finalmente se zanja el destino eterno de todos los seres humanos.


  La certeza de esa situación era lo que le había impulsado a pedir a fray Jerónimo Savonarola que le oyera en confesión aquel 5 de abril. Lo había hecho guiado sólo por una razón, la de que no tenía dudas acerca de que se trataba del único religioso verdadero al que había conocido, y ciertamente no eran pocos los que habían desfilado por su vida.


  No tenía seguridad de que el nuevo prior de San Marcos estuviera dispuesto a atenderle. Precisamente por ello, Lorenzo sintió un alivio especial cuando le comunicaron su llegada y, sobre todo, cuando fue introducido en la gran sala de la villa Careggi, donde él apenas lograba aferrarse a un mínimo halo vital con uñas y dientes.


  Por un momento, los ojos de Lorenzo se llenaron de unas lágrimas densas y saladas al recordar la escena. Savonarola se había acercado a él no como un padre amoroso que da la bienvenida al hijo pródigo deseoso de regresar a la casa paterna, aunque sea en condición de jornalero. No, su escuálido aspecto, envuelto pobremente en un sayal, le recordó más bien al vencedor altivo que es sabedor de las duras condiciones que puede imponer al enemigo.


  Pese a todo, Lorenzo se confesó con él sin ningún tipo de ocultación. Como si hablara con una piedra inmóvil, le desnudó su alma haciendo referencia a sus queridas, a sus robos, a sus faltas de honradez política, a sus negocios turbios… Aunque al principio le había resultado difícil, poco a poco había sentido como si toda aquella podredumbre fuera brotando de su alma igual que el pus sale de la herida infectada. Así, aunque no aliviado del todo, al menos se sintió descargado de suciedad. Mientras tanto, fray Lorenzo había permanecido en silencio y de no ser por la manera en que lo había escuchado con los ojos evidentemente abiertos se hubiera podido decir que estaba dormitando. Cuando llegó al final del catártico recorrido, Lorenzo se lo hizo saber así a su confesor.


  Por un instante, pareció que éste no se percataba de aquello, pero, finalmente, alzó la mirada y la clavó, fría y duramente, en los ojos desencajados de Lorenzo.


  —Hijo, no puede ocultársele a nadie que tus pecados son muy graves —dijo con una voz neutra, más aséptica que si hubiera estado leyendo una lista de precios—. Sin embargo, la Iglesia está dispuesta a acoger en su seno y perdonar a todo aquel que se acerca a ella con el corazón marcado por sagrada contrición…


  Lorenzo, que había contenido la respiración al escuchar el inicio de las palabras de fray Jerónimo, volvió ahora a exhalar el aire tras oír la referencia al ansiado perdón.


  —… Sin embargo —prosiguió fray Jerónimo— tampoco se puede caer en el error de menospreciar las provisiones que Dios en su misericordia ha realizado para nuestra salvación. Al dolor de los pecados, al propósito de enmienda, a la confesión completa ha de unirse el cumplimiento de la penitencia impuesta por el sacerdote.


  Fray Jerónimo hizo una pausa como si esperara a que sus palabras terminaran de calar en el ánimo del moribundo.


  —Tres condiciones te resultan indispensables —continuó ahora en el mismo tono bajo de voz— para que se te conceda la absolución de todas tus culpas. La primera es que tengas una gran fe en Jesucristo…


  —La tengo, padre, la tengo… por eso os hice venir —le interrumpió Lorenzo con un hilo de voz.


  —La segunda —prosiguió Savonarola como si no se hubiera molestado en escuchar a su interlocutor— es que abandones todos los bienes mal adquiridos…


  —Así lo haré, padre —asintió Lorenzo que cada vez jadeaba más y que ahora incluso había intentado reincorporarse en la cama.


  —… La tercera es que sólo dejes a tus hijos lo estrictamente necesario para que la República de Florencia pueda recuperar la libertad que tú le arrancaste hace años.


  Por un instante, pareció que el cuerpo de Lorenzo, azotado por la enfermedad, quedara suspendido en el vacío por efecto de algún oculto mecanismo. Su corazón se convirtió entonces en un agitado torbellino donde se entrechocaba el ansia de verse libre de culpa y el amor que aún conservaba no sólo hacia sus hijos, sino muy especialmente hacia un pasado de bregas y luchas del que ahora aquel dominico deseaba privarle. Quizá hubiera debido hablar, protestar, gritar, incluso quejarse… Sin embargo, sólo se sumió en un silencio que se sumó al que ahora envolvía al dominico.


  Durante unos instantes que parecieron eternos, ambos se contemplaron, pero sus miradas no eran iguales. Fray Jerónimo se sabía dueño de una situación en la que había colocado al señor de Florencia, uno de aquellos que dieron muestras de aburrimiento al escuchar sus primeras predicaciones. Por lo que se refería a Lorenzo era consciente de que se enfrentaba con un dilema insoportable, el del hombre que tiene que elegir entre arrojar todo su pasado, toda su vida a una pira de aniquilación y salvar un futuro incierto, o aferrarse a la esperanza por venir a costa de permitir que todo lo acontecido se vea aniquilado.


  Fray Jerónimo no repitió los términos de la absolución ni instó al moribundo a aceptarla. Por un instante más lo contempló con una mezcla de desprecio y de satisfacción contenida. Luego, lentamente, se puso en pie y con pasos tranquilos salió de la habitación.


  Lorenzo había roto a llorar como un niño cuando el dominico abandonó la estancia. Ahora apenas unas horas después lo recordaba con una indigesta mezcla de pesar, dolor y miedo. Pronto se enfrentaría con su Creador y en ese instante todo lo que había hecho hasta entonces, aquello por lo que había dado su alma y su corazón, no le serviría absolutamente de nada.


  Florencia, 21 de septiembre de 1494


  Después de que el hermano Jerónimo se convirtiera en prior, recuerdo que los acontecimientos se precipitaron a una velocidad que no dejaba tiempo alguno para la reflexión sosegada o la búsqueda de una vía de acción sensata.


  Primero, estuvo la cuestión de una supuesta profecía del hermano Jerónimo acerca de la muerte de Lorenzo de Medici, al que seguirían muy de cerca el papa InocencioVIII y el rey de Nápoles. Que Lorenzo el Magnífico estaba muy enfermo era ocultado celosamente por sus partidarios que temían los ajustes de cuentas que se producen tras la caída de los poderosos. Sin embargo, no podía negarse que se trataba de un secreto a voces. Por lo tanto, cuando falleció finalmente, los seguidores, cada vez más numerosos, de Savonarola, se dejaron llevar por el fervor que les inspiraba su maestro y sus supuestas condiciones proféticas. En lo que a mí se refiere, una vez más, me dejé llevar por la incredulidad, una incredulidad que arrancaba del hecho de que yo mismo podría haber pronunciado esa misma profecía con las mismas posibilidades de éxito en el caso de que así lo hubiera deseado. Pero si la muerte de Lorenzo el Magnífico provocó un alud de emociones favorables a mi compañero en religión, debo decir que el entusiasmo alcanzó el paroxismo cuando el 25 de julio de 1492, el pontífice InocencioVIII exhaló su último aliento en Letrán.


  Lo que muchos interpretaron como un respaldo indiscutible de Dios a la persona de fray Jerónimo se vio aún más confirmado al revelar este que no dejaba de verse distinguido por el Señor con nuevas manifestaciones. Cuando se supo que el 11 de agosto el Sacro Colegio cardenalicio había elegido a un nuevo papa que recibió el nombre de AlejandroVI, fray Jerónimo afirmó que había contemplado en el cielo una espada que llevaba sobre sí las palabras «El poder del Señor es decisivo y rápido», y tan sólo unas semanas antes sostuvo que había experimentado la visión de una cruz negra que se alzaba sobre la ciudad de Roma con la divisa «Cruz de la ira de Dios».


  Con todo, posiblemente la influencia mayor de fray Jerónimo no derivaba de aquellas visiones, sino de la convicción con que afirmaba que el Señor le había dicho o mostrado algo. Supongo que los efectos de esa afirmación eran lógicos, porque ¿quién en su sano juicio se hubiera opuesto a aquello que el Señor decía o enseñaba?


  Sin embargo, no todos los florentinos ni mucho menos se sentían cómodos con la fuerza que iba cobrando día a día el prior de San Marcos. A Lorenzo el Magnífico lo sucedió su hijo Pedro, y éste, desde el primer momento, quiso dejar de manifiesto que no tenía la menor intención de que el dominico le marcara la pauta sobre la que debía discurrir su existencia. No sólo no estaba dispuesto a abandonar el control que su padre había obtenido sobre la República de Florencia, sino que, además, pareció hacer gala de que le gustaban diversiones como los torneos y, sobre todo, el asistir a ellos acompañado de cortesanas de reputación más que dudosa.


  Fray Jerónimo no tardó en censurar aquella conducta, y la respuesta fulminante de Pedro fue la de ordenar su destierro. Estoy convencido de que si el hermano Savonarola hubiera decidido enfrentarse con Pedro de Medici la situación de este último se habría vuelto muy delicada. Sin embargo, no optó por el camino de la confrontación. Haciendo gala de una humildad extraordinaria, abandonó la ciudad sin rechistar.


  Yo permanecí en Florencia y me pregunté si era posible que un personaje como fray Jerónimo pudiera convertirse de la noche a la mañana en alguien caído y olvidado. Al mismo tiempo, me interrogué una y otra vez sobre si su comportamiento había sido el más sensato, sobre si no había cometido un error al oponerse a aquella arbitraria medida, sobre si sabía lo que había hecho… Ahora, con el paso de los años, no me cabe la menor duda de que sí sabía lo que hacía.


  En cuanto que desapareció, en cuanto que dejaron de oírse sus predicaciones, en cuanto que sus profecías y visiones no se escucharon por iglesias, calles y plazas, la gente comenzó a agitarse y su ansiedad se volvió casi locura cuando llegaron las noticias de que los ejércitos de CarlosVIII, el rey de Francia, habían penetrado en Italia.


  Quizá Lorenzo, el que fue conocido como el Magnífico, habría sabido enfrentarse con aquella situación, pero su hijo no tardó en ser presa del pánico al ver cómo la población se manifestaba por las calles, gritando que deseaban el regreso de Savonarola y que preferían la muerte a su ausencia. Aterrado por lo que podía degenerar en un motín y recordando el precedente de algún familiar que había caído bajo los puñales, Pedro de Medici envió un mensaje a fray Jerónimo para informarle de que podía regresar discretamente a Florencia.


  ¡Discretamente! Savonarola eligió para su regreso el 21 de septiembre de 1494, el mismo día de su cumpleaños. Pero no llegó solo. Acompañándole, como un respaldo sólido para sus pretensiones, avanzaban a escasa distancia las tropas de CarlosVIII, el rey de Francia.


  He visto muchas cosas en mi vida y es de suponer que aún contemplaré otras tantas antes de que el Señor me llame a comparecer ante Él, sin embargo, dudo que, por muy terribles o peregrinas que puedan ser, provoquen en mí el olvido de la predicación que Savonarola pronunció aquel día desde el púlpito de la catedral de Florencia.


  Subió las escalerillas con un paso firme, casi apresurado, y una vez situado en el lugar, clavó con fuerza las manos en la barandilla del púlpito y gritó con una voz potente:


  —¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! ¡Voy a derramar las aguas del Diluvio sobre la tierra!


  En medio de la pétrea gelidez de la catedral, aquellas palabras resonaron con una carga de fuerza que a nadie le hubiera extrañado si, derretidas por su fuego, las piedras se hubieran disuelto, anegándonos.


  Fue entonces, mientras temblábamos por el temor que inspiraba aquella voz incomparable, cuando Savonarola abrió los brazos en cruz y clamó:


  —¡Oh, Florencia! ¡Oh, Florencia! ¡Oh, Florencia! ¡Por tus pecados, por tu avaricia, por tu lujuria, por tu ambición caerán sobre ti numerosas pruebas y un gran número de males!


  Como había tenido ocasión de verlo en otras ocasiones, de manera casi instantánea muchos de los presentes comenzaron a retorcerse, presa de un temblor inefable. Pronto, una, dos, tres mujeres se desvanecieron mientras algún hombre también se desplomaba.


  —¡Milagro! ¡Milagro! —escuché que gritaban a mis espaldas.


  —¡Es el poder del Espíritu Santo! —clamó uno de los miembros de nuestra congregación.


  Mientras sentía cómo una sensación de angustiosa ansiedad se posaba sobre mi pecho, pude contemplar que la gente chillaba, lloraba, se mesaba los cabellos… Entonces, un hombre, joven y corpulento, gritó con una voz salida desde lo más profundo de sus entrañas:


  —¡Hay que defender al profeta!


  —¡Sí! ¡Defendamos al profeta! —corearon docenas de hombres y mujeres.


  Apenas aquellas voces comenzaron a elevarse, un grupo de varones salió de la iglesia lanzando gritos contra Pedro de Medici.


  Es verdad que la gente era presa del mayor de los entusiasmos, que todos sentían que era el Señor el que se estaba manifestando en su éxtasis, su fuerza y su alegría. Sin embargo, a mí me pareció que nada que se pareciera a Jesús podía estar relacionado con un monje que sólo anunciaba calamidades, con un pueblo que aclamaba los ajustes de cuentas inmediatos y con un grupo de personas violentas que habían ido a buscar al mayor enemigo de Savonarola.


  Noté como si un pesado velo de maldad descendiera sobre el interior de la catedral y me ahogara. Entonces intenté abandonarla y di un traspié, intentando salir de en medio de aquella masa enfervorecida y clamante. Me abrí camino a duras penas hasta el exterior. Mientras los ojos se me humedecían, pude percatarme de que algunos mozos estaban prendiendo fuego a las casas y las tiendas de los partidarios de los Medici. Logré apartarme unos pasos de la catedral en busca de un lugar tranquilo. Hallélo tras doblar una de las esquinas. Entonces, como si llevara sobre los hombros una carga pesada que ya no podía soportar, mis rodillas se negaron a sostenerme y caí de bruces al suelo.


  Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas mientras inclinaba el rostro hacia el suelo. Entonces, en voz baja, en gemidos apenas audibles, musité:


  —Señor, ten piedad de nosotros.


  Luca, 5 de noviembre de 1494


  —Rey cristianísimo, escucha mis palabras y grábalas sobre tu corazón. Tú eres un instrumento situado en las manos de Dios a fin de que alivies las desgracias que padece Italia. Así lo profeticé yo hace varios años. Has venido para llevar a cabo la reforma de la Iglesia que se halla derribada por el polvo. Esa es tu misión. Por ello, debes ser justo y clemente, porque si no respetas a Florencia, si no cuidas de sus ciudadanos y sus mujeres y sus libertades, si te olvidas de la misión que Dios te ha encomendado, elegirá a otro para llevarla a cabo. Es Dios el que me habla para que yo te diga estas cosas.


  Observé con el rabillo del ojo al rey CarlosVIII. Delgado, de labios exagerados y ojos grandes, su rostro debería haber manifestado alguna emoción frente a aquellas palabras de Savonarola. En buena lógica, el temor o el orgullo, la soberbia o el sobrecogimiento, debían haberse reflejado en el monarca de los franceses. Pero no sucedió así. Se limitó a escuchar con fría atención las palabras de fray Jerónimo.


  Todos los que procedíamos de Florencia y regresamos a la ciudad tras aquella entrevista lo hicimos con la sensación de que el rey de Francia no había adoptado ningún compromiso, no estaba dispuesto a apoyar a Savonarola y podría incluso restaurar el poder que había detentado Pedro de Medici. Por supuesto, nadie se atrevió a manifestarlo abiertamente, pero aquellos rostros dejaban de manifiesto una frustración innegable, la de los que han esperado alcanzar el poder y disfrutar de sus dulzuras y, de pronto, descubren que aquel que debía dispensárselo no tiene ningún interés en hacerlo.


  Quizá sólo había dos excepciones a aquel malestar tan generalizado. La de fray Jerónimo, que en su convicción enfervorizada, estaba seguro de que el rey francés acabaría aceptando sus premisas, y la mía, que esperaba que, por la misericordia de Dios, que tantas veces se manifiesta en la historia, pudiéramos salir de aquella situación en la que estábamos, pero que yo temía que aún podía empeorar.


  Como en tantas ocasiones antes, fue fray Jerónimo el que acertó en sus previsiones. El 17 de noviembre, el rey Carlos entró en Florencia y lo hizo como un amigo de la ciudad. Naturalmente, como suele suceder con los aliados, su conducta no era desinteresada. En aquella época —¿cuándo no?— el rey necesitaba dinero y fray Jerónimo no tuvo mucho problema en lograr que los banqueros le entregaran ciento veinte mil florines de oro. ¿Acaso no iba a ser el rey que reformara una Iglesia corroída por los vicios? ¿Acaso Dios no se lo había manifestado así a Savonarola? ¿Acaso el monarca francés no prometió que conquistaría la ciudad de Pisa y la reintegraría al dominio de Florencia?


  Carlos permaneció sólo dos días en la ciudad, pero cuando realizó su salida —que como la entrada se produjo en loor de multitudes vitoreantes— yo era consciente de que fray Jerónimo había logrado sembrar en él siquiera el interrogante acerca de si era un verdadero profeta. Durante los meses siguientes, el rey entró en Nápoles e incluso se encontró en posición de imponer sus criterios en Roma. Parecía entonces lo suficientemente distante, lo bastante victorioso como para actuar siguiendo sus únicos impulsos y la prudencia exigible a todo gobernante. Sin embargo, en lugar de hacerlo, llamó a Savonarola para que compareciera ante él.


  El 17 de abril de 1495 ambos, el monje y el monarca, se reunieron en Poggibonsi, una población pequeña de la Toscana. Fray Jerónimo había decidido que lo acompañara y así lo hice más por la obligación que me imponía el voto de obediencia que por deseo. De hecho, en aquella época, yo, de muy buena gana, me hubiera sumergido en el estudio por completo, intentando apartar la vista de un universo que se retorcía como lo hace la madre que va a dar a luz. Sólo una diferencia veía entre ambos, y es que mientras que el retoño, aunque cargado de inmundicias, suele ser hermoso al llegar a este mundo, por el contrario, yo cada vez esperaba con más temor que la conducta de fray Jerónimo pariera monstruos del suficiente vigor como para devorarnos a todos.


  Desde luego, hay que decir en honor a la verdad que el hermano Savonarola no mostró hacia el rey ese espíritu servil tan común en aquellos a los que se otorga acercarse a los aledaños del poder regio. Por el contrario, daba la sensación de que era él quien se comportaba generosamente con el monarca y, por lo tanto, quien debía marcar las pautas de actuación en el futuro. Creo que nunca podré olvidar cuando, en un momento de la entrevista, clavó en él sus ojos y le dijo:


  —Si no mantienes tu palabra, la recompensa que recibirás será la desgracia.


  Cualquiera hubiera dicho que fray Jerónimo había proferido un disparate, que se había dejado llevar por una ambición ciega, que la insolencia le había conducido a adoptar posiciones carentes de cordura. El mismo CarlosVIII no se vio, desde luego, conmovido lo suficiente como para devolver Pisa a Florencia como había afirmado tan sólo unos meses antes.


  Fue entonces cuando se produjo una tragedia que sólo sirvió para fortalecer la fe cada vez más ciega que los florentinos tenían en mi hermano de religión. Antes de que pasara medio año desde que fray Savonarola advirtiera al rey, el Delfín, el heredero de la corona francesa, su hijo único, falleció cuando era prácticamente un niño. A partir de ese momento, nadie se atrevió a expresar la más mínima duda de que fray Jerónimo era un verdadero profeta de Dios.


  La Santa Sede, 1495


  Alejandro VI, el papa Borgia —o Borja como decían en España, su tierra natal— se sirvió una nueva copa de vino de la damajuana de metal que había posada sobre la labrada mesa de madera. Ante él, reposaba el último informe que uno de sus agentes acababa de enviarle desde Florencia.


  Desde que se había calzado las sandalias del Pescador y había sentado sus posaderas sobre el trono del sucesor de san Pedro, AlejandroVI no se había concedido un día de reposo. La verdad es que razones no le faltaban. En primer lugar estaba la cuestión económica. Obtener la elección papal había significado para él distribuir sobornos con tanta prodigalidad que, seguramente, tardaría años en dejar de hallarse endeudado. Era cierto que algunas de aquellas deudas las estaba saldando mediante la concesión de beneficios y oficios eclesiásticos, pero no todos sus acreedores estaban dispuestos a dejarse pagar en especie por muy lucrativa que pudiera resultar ésta. No eran pocos los que exigían dinero contante y sonante, y que ansiaban cobrarlo del papa por mucho que éste fuera el vicario de Cristo o, quizá, todavía más por eso.


  Claro que si todo se redujera a devolver los préstamos empleados en sobornos quizá el problema tendría una fácil resolución, pero es que además estaban las finanzas del Vaticano. Sus antecesores habían recurrido demasiado a emplear a amigos y familiares, a gastar en lujos y mujeres, a guerrear sin prudencia, y ahora las arcas de la Santa Sede se hallaban exhaustas. A menos que se corrigiera esa situación, y pronto, el sucesor de Pedro se vería mendigando por las calles como había sucedido con Francisco de Asís o con los mismos apóstoles. Desde luego, una situación así sólo hubiera podido considerarse un exceso intolerable. Por si fuera poco, a aquellas dificultades se sumaban los problemas domésticos.


  Mientras chasqueaba la lengua para poner de manifiesto su aprecio por el vino, Alejandro pensó en César y en Lucrecia, sus hijos más queridos. Él era, desde luego, un muchacho valioso. Estaba dotado de una capacidad especial para comprender el tablero de ajedrez en que se había convertido Italia y contaba con las suficientes cualidades como para dar jaque mate sobre él a las grandes potencias. El problema era el dinero —¡siempre el dinero!— y, sobre todo, la impaciencia juvenil que lo corroía. Estaba empeñado en ser un nuevo Julio César —la homonimia puede a veces convertirse en una carga más que en un estímulo— antes de llegar a los cuarenta años, y podía dejarse la vida en el intento.


  Por lo que se refería a Lucrecia… estaba empezando a cansarse de que la gente hablara sobre las relaciones amatorias que mantenía con ella, su adorada hija. Claro que también era cierto que no se estaba haciendo nada por acabar con aquellas hablillas y además estaban todas aquellas cortesanas que habían tenido —y tenían— hijos con él. Cambiar de conducta estaba descartado, pero, sin duda, habría que intentar extremar la prudencia en el futuro, procurar aparecer más a menudo en público al frente de las procesiones, en fin, entregarse más a ese tipo de prácticas que tanto impresionan a la gente sencilla e incluso atemorizan a los poderosos.


  Comparado con todo aquel panorama, la verdad es que el dominico que había aparecido en Florencia clamando contra la corrupción y la corte papal era un problema menor. ¿Lo era? Bueno, eso había creído hasta hacía unas horas. También era verdad que había confiado en acabar sometiéndolo. Alejandro era consciente de que todo hombre tenía un precio. Aunque… sí, los santos eran imposibles de comprar, pero, a fin de cuentas, los santos ni entraban en política ni circulaban por los pasillos del Vaticano o sus cercanías.


  Pero él estaba seguro de que Savonarola no era un santo. Si lo hubiera sido no se hubiera dedicado a pactar con CarlosVIII o a buscar la cercanía de los poderosos en Florencia. Pero ¿cuál podía ser la especie en que Savonarola deseaba ser comprado? Desde luego, no en dinero. Aquel monje podía mantenerse con un trozo de pan y abominaba de las diversiones. Incluso si ansiaba fortuna el camino por el que había comenzado a transitar le impediría ya aceptar esa posibilidad. Tampoco era verosímil que aquel acalorado sujeto deseara fornicar. Ofrecerle una cortesana por muy hermosa o adiestrada que estuviera sólo serviría para ofenderle, proporcionándole armas contra la Santa Sede. No.


  Mientras paladeaba el añejo vino, Alejandro convino consigo mismo en que el pecado —y, por lo tanto, el precio— de aquel dominico era la soberbia. Según se había informado, sus primeras prédicas sólo habían producido bostezos y rechiflas. Ahora había un público que lo escuchaba, y el muy necio había identificado la estupidez de la masa con el favor de Dios. Aunque… ¿quién sabía? Quizá no era un bobo equivocado sino un manipulador consciente de sus habilidades. Sí, la soberbia era el precio que había que pagar a Savonarola.


  Fue esa convicción la que le impulsó a enviar al dominico a un obispo de su misma orden para que intentara hacerle entrar en razón. La oferta era sencilla. Si se mantenía en silencio sobre ciertas cuestiones, el papa estaría encantado de constituirle arzobispo de Florencia como paso previo a depositar sobre su cráneo mondo el capelo cardenalicio. Para un sujeto tan gris no dejaba de ser una extraordinaria oferta…


  El obispo dominico también había creído que su hermano de religión se atendría a razones. Incluso cuando le dijo que al día siguiente acudiera a su sermón en San Marcos para escuchar su respuesta, se sintió transportado de una esperanza casi ilimitada. Los hijos de santo Domingo —los canes del Señor— caían a veces en este tipo de indulgencia entre ellos.


  Aunque, sí, no podía negarse que Savonarola había dado una contestación clara al día siguiente. Mientras apuraba los escasos dedos de vino que aún quedaban en la copa, el papa Alejandro estiró la mano hacia el informe y, acercándoselo a la vista, buscó unos párrafos que había releído vez tras vez. Sí, aquí estaban. «No quiero ningún capelo. No quiero ninguna mitra, sea grande o pequeña. Antes prefiero la muerte, un sombrero rojo que sea un sombrero de sangre. ¡Si hubiera deseado dignidades, ahora no llevaría un manto roto!».


  ¡Ésa era la respuesta que Savonarola había dado ante una multitud que había acogido sus palabras con las típicas manifestaciones de sinrazón y desvarío!


  Desde luego, lo último que deseaba en esos momentos era enfrentarse con un enfermo de ambición. Pero, sin duda, algo había que hacer. Miró la copa vacía y no pudo evitar que un leve sentimiento de pesar se apoderara de él. Quizá esa noche, tras reposar de sus muchas cuitas entre unos brazos aterciopelados, se le ocurriera algo.


  El Alberghettino, 1498


  El interrogador arrojó con fuerza, pero sin ira, el contenido del jarro sobre el rostro del reo. Este, desvanecido hacía tan sólo un instante, abrió los labios y dejó escapar un gemido de intenso dolor. Era la tercera vez que se le sometía al tormento de la estrapada, y a nadie podía extrañar que ya no pudiera controlar ni su conciencia ni, a juzgar por el hedor que emanaba de él, los canales por donde se evacúa la inmundicia que se forma de manera acumulada en el interior de los animales.


  —¿Ambicionabais ser papa? —preguntó una vez más el interrogador con un tono de voz que más que insistente parecía cargado de una extraordinaria frialdad.


  —No… —musitó de manera casi inaudible el reo.


  —¿No es cierto entonces que compartisteis con algunos de vuestros seguidores más cercanos que deseabais convertiros en el sucesor de Pedro?


  —No… —volvió a escucharse apenas perceptiblemente un estertor.


  El interrogador se sintió tentado de ordenar que elevaran nuevamente por el aire al reo para dejarlo caer una vez más. Sin embargo, desechó la idea. Lo más seguro es que, efectivamente, nunca hubiera deseado sentarse en el trono de san Pedro. Claro que…


  —Pero sí es cierto —prosiguió— que ambicionabais dirigir una cruzada contra los infieles para recuperar los Santos Lugares. ¿No es así?


  El reo no respondió, concentrado, al parecer, en respirar, sin que tarea tan natural le arrancara alaridos de dolor.


  —Contestad —insistió ahora con voz más imperiosa el interrogador—. ¿Acaso no es verdad que teníais deseos de mandar una cruzada contra los infieles y así recuperar Tierra Santa?


  No esperó a que el reo respondiera. Más de tres sesiones de estrapada podían segar su existencia y debía llegar vivo y caminando por su propio pie hasta la ejecución.


  Lo que tenía que confesar debía hacerlo ya. Con un gesto de la mano dio la señal para que volvieran a izarlo.


  Entonces, como accionados por un resorte, los ojos del reo se abrieron, dando la impresión de que se saldrían de las cenicientas órbitas. Mientras el rasgueo de la cuerda en la polea se mezclaba con el seco crujir de las articulaciones del interrogado, éste gritó:


  —Sí, sí, lo confieso. Ansiaba conducir una cruzada.


  Luego, el dolor, aquel dolor que lo destrozaba despiadadamente lanzando oleadas de padecimiento sobre cada partícula de su cuerpo, le arrancó un nuevo gemido y volvió a desvanecerse.


  Florencia, primavera de 1495


  Con Carlos VIII de regreso en Francia y un papa a todas luces harto de su predicación, cualquiera hubiera podido pensar que Savonarola tenía los días contados. Sin embargo, yo descubrí sobrecogido que era uno de los pocos que así pensaba. Cuando Pisa y otras ciudades sometidas a la República de Florencia se declararon en guerra abierta contra ella, cuando las arcas del Estado comenzaron a quedar vacías a una velocidad creciente, cuando el comercio empezó a desmoronarse y cuando, de manera muy especial, la gente sin trabajo ni posibilidad de obtenerlo se hizo más numerosa, concebí la esperanza de que fray Jerónimo perdiera su posición de poder y de que la sensatez volviera a ser una conducta corriente en la ciudad. Para sorpresa mía sucedió todo lo contrario.


  La gente sencilla —pero también no pocos nobles y burgueses— llegó a la conclusión de que todas las desgracias que había vaticinado fray Jerónimo se estaban cumpliendo y de que, por lo tanto, al ser un profeta de Dios, lo más sensato es que tomara totalmente en sus manos las riendas de la ciudad. Confieso que la primera vez que escuché mencionar esa posibilidad no logré evitar que una sensación de inmensa pesadumbre se apoderara de mí. ¿Cómo podía ser que porque un hombre afirmara que Dios le hablaba los demás lo aceptaran y estuvieran dispuestos a seguirle a cualquier parte? ¿Es que nadie se percataba de que el Señor ya había hablado, de que sus enseñanzas se hallaban recogidas en el Nuevo Testamento y de que bastaba examinarlas para darse cuenta de que poco o nada tenían que ver con los arrebatos del dominico?


  No, nadie se dio cuenta de ello, y si lo hizo prefirió callarse para no verse anegado en medio de una turba que ansiaba ser guiada por un profeta. Y —¿a quién pudo sorprenderle?— cuando los notables pidieron a Savonarola que tomara en sus manos el gobierno de la República, por supuesto, el antaño despreciado dominico aceptó.


  En aquellos días afirmó en un sermón que tuve oportunidad de oírle:


  —Los que pretenden que no se gobiernan los Estados con padrenuestros, que recuerden que para disfrutar de un buen gobierno hay que rogárselo a Dios. Si no fuera así, no intervendría en la política…


  En apariencia, lo que predicaba era verdad y, desde luego, el pueblo lo acogía con entusiasmo, pero a mí no se me escapaban las falacias de su discurso. Primero, porque para gobernar bien, el Padrenuestro —la oración en que el Único Reino que se pide es el de Dios— no es indispensable; segundo, porque si bien es cierto que Dios seguramente escucha a los que piden un buen gobierno, eso no significa que todo el que dice hablar y regir en nombre de Dios lo haga realmente, y, tercero, porque yo abrigaba serias dudas de que Savonarola estuviera en la política por amor a Dios, en lugar de por cuestiones que atañían fundamentalmente a su propio ser.


  Sin embargo, mientras meditaba en estas cosas, no se me ocultaba que, al menos de momento, nadie estaba dispuesto a oponerse a un Savonarola respaldado por el pueblo. El mismo papa AlejandroVI ordenó al hijo de Lorenzo el Magnífico que se mantuviera al margen de la política florentina y dejara vía libre al triunfante dominico.


  Que fray Jerónimo actuó con sagacidad poco puede dudarse incluso en el día de hoy. En primer lugar, ordenó que se reuniera en la catedral de Florencia toda la población de la ciudad, salvo las mujeres y los niños, para exponerles lo que Dios le había dicho. Según sus propias palabras, había que temer a Dios, preferir el bien de la república al propio particular, conceder una amnistía a los partidarios de los Medici y establecer un Consejo general semejante al que regía Venecia.


  En apariencia, aquellas medidas significaban el final de una dictadura como la de Lorenzo de Medici. En realidad, sospechaba yo que encubría el deseo de Savonarola de implantar su propio gobierno, un gobierno mucho más férreo que el del Magnífico. Así, el cargo de la Señoría sólo podría ser ejercido durante dos meses —un plazo lo suficientemente breve como para que nadie pudiera gobernar de manera real— mientras que aquello que significaba temer a Dios quedaba determinado por su portavoz reconocido, es decir, el propio Savonarola.


  Creo que fray Jerónimo ansiaba dejar muy pronto de manifiesto hasta qué punto su gobierno iba a significar un cambio radical hacia una situación mucho mejor. Por eso, desde el principio, adoptó medidas que favorecieran a los que habían perdido sus trabajos o sufrían de alguna manera especial los golpes de la suerte. Creó así el Monte de Piedad para que la gente pudiera recibir préstamos con una tasa de interés baja. Aquella medida aterrorizó —¿podía ser de otra manera?— a los judíos. Temerosos de perder sus negocios tan vinculados en muchos casos a la práctica de la usura, llegaron a ofrecer a la ciudad una donación de veinte mil florines si se suprimía el Monte de Piedad.


  Sin embargo, Savonarola se negó a escuchar sus súplicas. Sabía que la gente los asociaba con la usura despiadada, y que les culpaba, a veces con razón, pero no pocas veces sin ella, de los males que padecían. Precisamente por ello, cuando en 1495 Savonarola los expulsó de la ciudad, sus habitantes salieron a la calle para vitorear aquella medida. En muchos casos, reían porque creían que iba a desaparecer la causa de sus desgracias; en otros, porque sus medios de fortuna les permitían apoderarse por muy bajo precio —en ocasiones por nada— de las posesiones de los judíos.


  Pero fray Jerónimo no limitó su celo como gobernante a escarnecer y expulsar a los hebreos. De manera inmediata, comenzó a formar grupos de jóvenes que se comprometían a vivir sin titubeos el ideal de vida que él les ofrecía y a imponerlo a los que no eran tan entusiastas. Durante las semanas siguientes, no fueron pocos los padres que resultaron denunciados por hijos celosos de su nueva misión de guardianes de la República.


  Ante aquellos jóvenes, entusiasmados e inconmovibles, sentía yo el mayor de los pavores. No reflexionaban ni pensaban por sí mismos, sino que se limitaban a repetir con insolencia lo que se les decía que era bueno. Se reían y acusaban de ignorantes a los que no pensaban como ellos y condenaban al aislamiento o a la mofa a los que intentaban razonar, siquiera moderadamente, en contra de sus opiniones.


  Yo ya estaba convencido en aquel entonces de que el hombre sólo es hombre cuando está dispuesto a razonar sin miedo a la verdad. Por eso, aquellas muchachas y aquellos mozos me parecían algo muy cercano a lo animal y cada vez más distante de la humana condición. En sólo unos meses, unas semanas, unos días, jóvenes a los que yo conocía desde tiempo atrás y que siempre habían mostrado una cierta sensatez repetían ahora sólo aquello que se les decía, tentando a otros, más prudentes o más tímidos, a probarlo.


  Muy pronto comenzaron a atacar todo lo que consideraban cosas del pasado —¡como si el pasado no tuviera nada que enseñarnos!, ¡como si todos no fuéramos hijos del pasado!— y no tardaron en amontonar pilas de libros en las calles con la sola intención de prenderles fuego. A ellos les satisfacía, pero yo no pude evitar llorar más de una vez al ver cómo aquellas páginas copiadas primorosamente por artesanos se convertían en humo. Y así, mientras las escandalosas noticias referentes al papa AlejandroVI y a su corte recorrían Italia, y en medio de aquel apogeo Savonarola detentaba un poder absoluto, yo llegué a la conclusión de que la santidad forzada no es santidad, sino esclavitud, y de que seguía amando a Cristo con toda mi alma y no podía vivir sin intentar seguirle, pero, a la vez, me resultaba imposible verlo tanto en el que decía ser su vicario en la tierra como en el que se jactaba de ser su profeta.


  La Santa Sede, 13 de mayo de 1497


  Alejandro VI, cada vez más corpulento a causa de las copiosas comidas que trasegaba, se rebulló incómodo en la silla. Pensó que le convendría perder algo de peso porque cada vez le resultaba más difícil moverse por aquellas tétricas dependencias, pero la sola evocación de los dulces que podían traerle a la mesa o de las deliciosas salsas disiparon de manera casi inmediata su inquietud por llevar una vida más saludable. Y además ¿por qué iba a racionar sus carnes cuando seguía entregado a la cata de deliciosos caldos procedentes de la vid y al disfrute de mujeres inteligentes y bellas? Sí, ciertamente la vida estaba llena de cosas buenas, lástima que… sí, lástima que existieran miserables como ese Savonarola. Sólo el recordarlo le provocó un acceso de acidez que subió por su garganta ardiente para desembocarle en el paladar.


  ¡Y no podría decir nadie que no lo había tratado con paciencia! El 25 de julio de 1495, casi dos años atrás, le había cursado un breve, pidiéndole pacientemente que se reuniera con él. Había empleado incluso las palabras «amor y caridad» para referirse a la manera en que iban a acogerlo, pero el díscolo fraile se había negado a acudir, pretextando que su salud pasaba por una etapa delicada. ¡Delicada! ¡No lo sería tanto cuando no paraba de trepar a los púlpitos para fustigarle sin ton ni son! Esperó entonces casi seis meses antes de volver a llamarle a su lado. El 8 de noviembre del mismo año, conteniendo la cólera que le quemaba, ordenó al hermano Jerónimo que acudiera a Roma. ¿Respuesta? La misma. Bueno, no. La misma, no. Había sido mucho peor. El muy mentecato se había atrevido a decirle que iba a dar un grito que oiría toda la Cristiandad y ¡luego comparaba ese alarido con la voz mediante la cual Cristo hizo que Lázaro saliera de la tumba! Desde luego, la humildad no era el fuerte espiritual del dominico…


  Recordándolo ahora Alejandro tenía problemas para comprender cómo había esperado un año menos un día para ordenarle en un tercer breve que se abstuviera de predicar. Esa vez había seguido insistiendo en que lo trataría bien —literalmente con «corazón alegre y paternal»—, pero le había enseñado los dientes al fraile. Desde luego, el disponer que el convento de San Marcos dejara de ser autónomo y volviera a depender de la provincia dominica de Lombardía había surtido su efecto. Aquella congregación había peleado durante años por lograr su independencia, y ahora que la tenía Savonarola era el causante de la pérdida.


  Mientras se acomodaba mejor en la silla, AlejandroVI no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. Sabía de sobra lo celosas que eran las órdenes religiosas de sus privilegios y cómo para mantenerlos no tenían el más mínimo inconveniente en deshacerse de miembros incluso preclaros. Fray Jerónimo debía haberlo pasado muy mal con sus frailes, con los mismos frailes que lo habían elegido prior y que, a buen seguro, andarían ahora un tanto arrepentidos de su mala acción.


  Sí, se dijo el papa sin que el rictus burlón desapareciera de sus labios, no hay nada como permitir que la gente arrostre las consecuencias de sus actos. Cuando los doscientos cincuenta frailes le dirigieron una súplica para que diera marcha atrás en su decisión, Alejandro había estado a punto de dar saltitos de alegría. Se contuvo porque aquellos rancios cardenales italianos no hubieran comprendido la causa genuina de su gozo.


  Sin embargo, no había que abusar. De sobra sabía él que un derrotado con sangre es un enemigo para toda la vida y, muy a menudo, los hijos pretenden ejecutar la venganza que el padre no consiguió llevar a cabo. Por ello, había enviado a Savonarola un nuevo breve en el que le felicitaba por su obediencia a la hora de dejar de predicar y, por supuesto, le recordaba que debía mantenerse en ella.


  ¡Ah! ¡Qué tiempo de alegrías aquél! Por si el cielo no estuviera satisfecho con regalarle el silencio de Savonarola, CarlosVIII, ese altivo y repugnante rey francés, había anunciado que no volvería a Italia durante el resto de su reinado. DeFrancia podía irse directamente al infierno. ¿Acaso se merecía otro destino un monarca que había tenido la insolente desvergüenza de presentar a la Universidad de la Sorbona tres preguntas acerca de las competencias del papa a fin de que las respondieran? Y no eran preguntas inocentes. ¡Qué va! Lo que pretendían era insistir en que el papa no podía mezclarse en los asuntos temporales y que debía mantenerse al margen de la lucha que en Italia estaban llevando a cabo franceses y españoles.


  A tantas buenas noticias se unió pronto la de que en Florencia había surgido un brote epidémico. ¿Y qué se esperaban? Sin los judíos, con los comerciantes amedrentados por las medidas demagógicas de Savonarola, con los padres asustados por los mocetes que habían engendrado, con los mejores aterrorizados por las turbas, no tardó en surgir el desorden y, como ocurre siempre, al desorden le acompañaron en rápida sucesión primero, el hambre y, luego, la peste. Sí, en aquellos días le había parecido que tocaba las nubes con las manos. Con las tropas francesas fuera de Italia, Savonarola silenciado y Florencia madurando como una fruta presta a caer en su regazo, todo parecía moverse con facilidad en la dirección que él deseaba…


  Parecía… En la Cuaresma del año corriente, el de nuestro Señor de 1497, Savonarola había decidido subir al púlpito saltando por encima de sus órdenes y había gritado que todos los que acudían a Roma estaban perdidos, que la culpa de aquellas muertes las tenían los muchos malos y que él, AlejandroVI, el papa, el sumo pontífice, estaba perdido.


  De buena gana lo hubiera fulminado al conocer las noticias de aquel desafío, pero él no podía comportarse como un tirano de la Magna Grecia ni como un déspota pagano. Ordenó que catorce dominicos se reunieran en Roma con él durante el mes de abril con el pretexto de que deseaba saber su opinión acerca del arriscado fray Jerónimo. Trece de ellos votaron en favor de considerarle culpable de rebelión y herejía. Mejor que hubieran sido sólo trece. Un veredicto unánime podría haber dado la impresión de que carecía de imparcialidad.


  Ahora sólo había que esperar a que el hermano Jerónimo —el maldito hermano Jerónimo— diera un paso, sólo un pasito en falso, para decretar la excomunión. Gracias al Altísimo no había tenido que esperar mucho. El 4 de mayo, festividad de la Ascensión, cuando Savonarola se dirigía hacia el púlpito de Santa María de las Flores, se había producido un conato de sublevación. Sí, sabía que habían sido pocos y que los guardianes que acompañaban ahora de manera perpetua al fraile los habían reprimido sin ningún tipo de contemplaciones. Pero como excusa le resultó más que suficiente.


  Posó la vista sobre el texto, escrito en cuidada caligrafía, que reposaba sobre la mesita situada frente a su silla. Era una bula de excomunión cuidadosamente redactada. En virtud de la misma, fray Jerónimo quedaría separado de la santa Iglesia católica por resistencia a la orden de presentarse en Roma, por enseñar una doctrina perversa y herética, y por negarse a unir San Marcos a la provincia lombarda (sí, era justo que los monjes que habían votado por él como prior también tuvieran su parte de penitencia).


  Encogiendo el voluminoso vientre, Alejandro VI se acercó a la mesita, tomó una alba pluma que descansaba sobre ella y la introdujo en un tintero dorado ya abierto. Luego, lentamente, como si se deleitara en lo que estaba haciendo, estampó su firma en el documento. La contempló un instante, dejó la pluma nuevamente en el lugar de donde la había tomado y volvió a recostarse contra el respaldo de la silla. Permitió por un momento que su mirada vagara hasta posarse en unos árboles que se veían a través de una ventana calada en el muro. Sí, definitivamente hacía un día espléndido del mes de mayo.


  Florencia, primavera de 1498


  Sé que muchos gustan de atribuir el destino final de fray Jerónimo al papa Alejandro. Seguramente, él también se siente complacido con esa versión. De acuerdo con la misma, sin tener que mover un dedo, sin verse precisado a enviar un solo soldado, habría logrado que su autoridad moral prevaleciera hundiendo en el desprestigio a Savonarola. Se trata de un relato grato para él porque sabe —no puede estar tan ciego como para desconocerlo— que si hay algo de lo que carece es de autoridad moral. ¿Y acaso podría ser de otra manera dada la conducta de sus hijos, de sus cardenales, de sus cortesanas y de él mismo?


  La verdad —creo que así sucede a menudo— fue muy distinta de como los poderosos desean que los demás crean que fue. Durante los meses posteriores a la excomunión, Savonarola fue perdiendo terreno entre la gente de forma inexorable. Para los notables, no era sino un desequilibrado capaz de hundir a Florencia en un atraso que sólo podía asemejarse al que sufrió Roma cuando fue invadida por las huestes bárbaras. Para los padres y madres, sólo existía el deseo de que sus hijos volvieran a la cordura y de dejar de fingir que estaban de acuerdo con una manera de ver las cosas que no sólo no era la suya, sino que, además, les parecía inapropiada y cruel. Para no pocos de los obreros y menestrales, sólo existía el ansia de volver a disfrutar de un trabajo que les permitiera alimentar a sus familias. Finalmente, para algunos —muy pocos— a los que preocupaba la vida espiritual, resultaba cada vez más obvio que Savonarola era sólo un falso profeta enfrentado en combate desigual con un papa que únicamente desprestigio podía traer a la Iglesia. Yo me encontraba en este último grupo.


  Sin embargo, pese a que la oposición a Savonarola era creciente, estoy seguro de que no todos creíamos en una misma solución. En cuanto a mí, estaba convencido de que personajes como aquél —y, dicho sea de paso, como AlejandroVI— seguirían apareciendo hasta la consumación de los tiempos mientras no se acometiera la tarea de reformar una Iglesia que ya poco, muy poco se parecía a la fundada por Jesús. Esta convicción —casi me atrevería a decir certeza— me llevó a vivir aislado durante aquellos días y a entregarme crecientemente a la lectura de los Evangelios como fuente de luz.


  Precisamente por esto, los acontecimientos del 3 de abril de 1498 me sorprendieron desprevenido. Había acudido, sometido al voto de obediencia, a la iglesia de San Marcos a escuchar misa. Recuerdo cómo fray Jerónimo pronunció el ite missa est con los brazos abiertos en cruz y luego se dispuso a desplazarse hacia uno de los lados del templo. ¿Pensaba subir al púlpito para predicar? No lo sé. Lo que sí puedo afirmar es que en ese mismo momento un grupo de enemigos de Savonarola irrumpieron en la iglesia y comenzaron a insultarlo. Mientras las mujeres, despavoridas y lanzando gritos, abandonaban el lugar pude ver cómo los defensores de fray Jerónimo cruzaban sus aceros con los atacantes y conseguían protegerlo a duras penas en el interior del recinto sagrado.


  No lograron, sin embargo, vencer a sus adversarios. La plaza del Palacio había sido tomada por los enemigos del fraile y, en torno a las diez de la noche llegó un mensajero procedente de la Señoría, informando a Savonarola de que había sido decretado su destierro y de que contaba con sólo doce horas para abandonar el territorio de la República. Quizá si fray Jerónimo hubiera obedecido a aquella orden, si hubiera abandonado entonces Florencia, no sólo se habría puesto a salvo, sino que incluso podría haber planeado su regreso. Pero no lo hizo. Incluso cuando a las once de la noche un macero de la Señoría trajo el decreto de destierro contemplé sobrecogido cómo los partidarios del dominico se reían. Su risa duró apenas unos instantes, los que mediaron entre aquel decreto y otro que anunciaba que los laicos que lo apoyaran serían declarados rebeldes. Mientras algunos abandonaban el recinto, los religiosos nos hincamos de rodillas y comenzamos a rezar.


  Son curiosos los motivos tan dispares que pueden llevar a alguien a sumarse a un grupo en que se ora. Puedo asegurar que los que estábamos allí lo hacíamos por razones bien distintas. Algunos deseaban que el Señor librara a Savonarola, su profeta, de aquella prueba; otros sólo ansiaban no recibir daños físicos en un más que posible encontronazo. Por mi parte, sólo quería que todo aquello concluyera cuanto antes y que no se derramara inútilmente la sangre de aquellos que me parecían equivocados en ambos bandos.


  Sobre las doce, las puertas de la iglesia fueron echadas abajo por la multitud. Como pudimos, evitando los golpes que llovían sobre nosotros, nos retiramos hacia el coro. Yo sólo deseaba no dañar a mi prójimo, pero mis hermanos de religión obviamente pensaban de manera distinta. Algunos opusieron a las espadas golpes asestados con crucifijos o bancos, y el hermano Enrique, un fraile corpulento de origen alemán, logró apoderarse de un arcabuz y atrincherarse en el púlpito. Enrique fue finalmente abatido, pero no antes de que sembrara la muerte y el dolor vez tras vez entre las filas de los atacantes. Aún me parece verlo, apoyando el cañón del arma en la barandilla del púlpito, gritando a cada disparo mortal: Salvum fac populum tuum, Domine. Sí, Señor, salva a tu pueblo, pero no permitas que tu pueblo pretenda salvarse a sí mismo y además lo haga enarbolando tu nombre.


  Florencia, 23 de mayo de 1498


  Los oficiales de la Señoría fueron clementes con nosotros. No tuvimos la fortuna de los franciscanos, a los que se concedieron sesenta florines por habernos combatido —una suma algo mayor que la que Judas cobró por vender a Cristo—, pero decidieron juzgar sólo a fray Jerónimo y a otros dos hermanos en religión, entre ellos el infeliz Silvestro que tanto había contribuido a su triunfo.


  No creo que nadie pueda dudar que fray Jerónimo estaba condenado antes de que lo arrestaran. Aun así lo mantuvieron retenido durante cuarenta días y cuarenta noches. Sé que lo sometieron a la estrapada por tres veces y que él gritaba que con una hubiera sido bastante, porque estaba dispuesto a confesar todo lo que quisieran. Seguramente no se daba cuenta que los seis inquisidores no sólo deseaban su condena —¿acaso no estaba segura?— sino, sobre todo, dar ejemplo de lo que podía suceder con el que se opusiera al papa.


  El desdichado fray Jerónimo confesó todo. Es verdad que negó que hubiera deseado ser papa, pero sí reconoció que quiso dirigir una cruzada contra los infieles, que había pensado en crear un gobierno similar al de Venecia, que soñaba con situar en él a sus amigos y partidarios, que había pensado en lograr el apoyo de CarlosVIII de Francia para obtener sus fines… Incluso llegó a confesar que sus visiones eran falsas —mientras el pobre fray Silvestro lloraba relatando la aparición que había tenido una noche de un hermano en religión muerto años atrás— aunque insistió en que lo que decía era moralmente cierto.


  Sin embargo, aquello no les satisfizo. No cejaron hasta que el pobre Silvestro se quebró bajo el tormento y confesó que Savonarola era un farsante. Hasta que proporcionó una larga lista de sus partidarios continuaron día y noche con los interrogatorios. Destruida la base de la veracidad de Savoranola, se dispusieron a ejecutarlo.


  El 23 de mayo de 1498, fray Jerónimo, fray Silvestro y fray Domenico fueron conducidos a la plaza que domina la torre de la Señoría. Hubiera deseado evitarme aquella ejecución, pero de los hermanos de San Marcos se esperaba que acudieran en pleno para lanzar su último desprecio sobre los reos y, dé paso, agradecer a la Señoría su clemencia.


  El aspecto de los tres llamaba a compasión, pero cuando, tras subir al patíbulo, un dominico de Santa María la Nueva se acercó y les privó del hábito de la orden, estuve a punto de romper a llorar. Con sólo la camisa cubriéndoles el cuerpo —una camisa que además el viento inflaba y movía en caprichosas formas— parecían monigotes en lugar de despojos humanos. Luego, se les revistió, secos, tristes y macilentos, con los ornamentos sacerdotales, símbolo de las órdenes mayores y menores. Entonces el obispo de Vasona se acercó a los condenados y con un cuchillo raspó el índice y el pulgar de las manos de los tres infelices. Habían tocado la Sagrada Forma y ya no lo harían más.


  Cuando un barbero, gordo y desaliñado, les rapó el cráneo para borrar su tonsura sacerdotal, noté que las lágrimas me descendían por las mejillas. Deseaba que los mataran ya, que acabaran de una vez con sus cuerpos, pero que dejaran de humillar sus almas.


  Entonces el obispo, con voz solemne, dijo:


  —Os separo de la Iglesia militante y triunfante.


  Savonarola, como si hubiera despertado repentinamente de un mal sueño, respondió:


  —De la militante, pero no de la triunfante. No está en tu poder.


  Si quiso decir más no pudo. Los verdugos los empujaron ante el tribunal eclesiástico donde el juez leyó la sentencia de muerte. AlejandroVI había decidido tener un gesto de magnanimidad y añadió a la condena una indulgencia plenaria por los pecados.


  Cuando se preguntó a los reos si la aceptaban, todos —sin excluir a fray Jerónimo— accedieron con un gesto de asentimiento.


  Luego se les condujo ante el tribunal de los Ocho para que ejecutara la sentencia. ¡No, la Santa Sede no puede mancharse las manos de sangre! Se limita a condenar a muerte y luego entrega al reo al poder civil para que le arranque la vida. A fin de cuentas, así sigue la conducta de Anás y Caifás que condenaron a Cristo y luego lo enviaron a Pilato para que lo crucificara.


  Contemplé apesadumbrado cómo, mientras los reos subían al patíbulo, algunos hombres pretendían pincharles los pies con estacas puntiagudas. Sin duda, pensaban que así se ganarían el cielo o disminuirían su tiempo en el purgatorio.


  Ahorcaron primero al hermano Silvestro, el desdichado cuyo sueño estrambótico tanto había hecho por convertir en profeta a Savonarola. Luego le llegó el turno a Domenico y, finalmente, a fray Jerónimo. El verdugo intentó encender el fuego antes de ahorcarlo, de tal manera que pudiera sentir la mordedura cruel de las llamas. No lo consiguió. Antes de que la hoguera se hubiera formado, el cuerpo de Savonarola se balanceaba muerto sobre el vacío.


  Eran las diez de la mañana y entonces se produjo el último triunfo de aquel hombre. Un viento inesperado, fuerte, impetuoso, comenzó a soplar y desvió las llamas. Algunos habían empezado a gritar que se trataba de un milagro cuando la mano derecha de fray Jerónimo se elevó y, extendidos los dedos pulgar, índice y corazón, pareció dar una última bendición a los florentinos.


  En ese momento, casi todos los presentes parecieron enloquecer. Los hombres comenzaron a lanzar piedras a los cadáveres. Luego, las mujeres se acercaron a ellos llevando cubos en los que pensaban recoger las cenizas para la colada, un acto que impidieron los soldados con sus sables. No podía ser de otra forma porque los restos debían ser arrojados al Arno, como así se hizo.


  Ya han pasado dos meses de aquella ejecución y, sin embargo, me parece contemplarla con la misma nitidez —quizá más— que aquella clara mañana. Sujetos a la disciplina de la provincia lombarda, la casi totalidad de los dominicos de San Marcos vamos a ser dispersados entre distintos conventos. Nos han perdonado, sí, pero a cambio del silencio y el anonimato hasta la muerte. Nos convertirán en muertos en vida para evitarse el trabajo de ejecutarnos. Pero yo no me siento ya ligado al voto de obediencia. No deseo seguir vinculado a una Iglesia que toma sus decisiones no a la mayor gloria de Dios, sino por intereses que luego se intentan legitimar invocando el nombre del Señor. Tampoco creo en aquellos que, afirmando que Dios les habla, ansían sólo servir a sus ambiciones aunque no sean del todo conscientes de ello.


  Cuando la noche caiga sobre el convento, me desprenderé del hábito, cogeré mi hatillo en el que he guardado una Biblia y algo de comida, y huiré de Florencia, quizá de la misma Italia. Sé —estoy seguro— que Dios no permitirá que esta situación dure siempre, que un día provocará un cambio, pero no como predicaba Savonarola, sino como enseña el Evangelio de Lucas, al ejemplo del padre que acogió al arrepentido hijo pródigo para tenerlo siempre a su lado. También yo soy un pecador necesitado de arrepentimiento, pero sé que donde vaya Él no rechazará a alguien que le busca con todo su corazón. Laus Deo.


  Nota del autor


  La figura de Savonarola ha sido objeto de encarnizadas controversias desde el mismo inicio de su predicación. Para unos fue un precursor de la Reforma, del nacionalismo italiano e incluso de la Contrarreforma. En realidad, puede afirmarse que no encaja en ninguno de esos fenómenos, pero que tampoco resulta fácil de clasificar.


  Precisamente por ello he optado en esta novela por presentarlo de una manera poliédrica. Resulta obvio que ni AlejandroVI, ni Lorenzo de Medici, ni fray Silvestro ni él mismo vieron sus actividades de la misma manera, pero todas ellas son indispensables para acercarse al personaje.


  Todos los datos y episodios relatados en la presente novela, tanto en lo referente al proceso e interrogatorio, como a su predicación, ministerio, gobierno y ejecución están cuidadosamente documentados y se corresponden con la realidad. Lo mismo puede decirse de personajes como fray Silvestro, Lorenzo de Medici o el papa AlejandroVI, aunque en este último caso he rehuido detenerme en los aspectos más escandalosos de su vida y me he limitado sólo a algunos que sirven para ilustrar el contexto histórico del relato.


  El personaje de David de Carrara —que habla en primera persona— es el único imaginario de la presente novela, pero creo que reproduce con bastante fidelidad el de cierto sector del catolicismo, educado y piadoso, que se sentía crecientemente asqueado ante la degeneración eclesial y que buscó una salida a esa situación mediante una reforma de la Iglesia basada fundamentalmente en las Escrituras.


  Si no podían aceptar la progresiva decadencia de la Iglesia —todas las referencias legales contenidas en esta obra, incluida la referida a los sacerdotes que tenían casas de prostitución, son exactas históricamente— tampoco les resultaba de recibo el seguimiento de dirigentes carismáticos como Savonarola. En tan sólo unos años este sector se identificó con el erasmismo, con la Reforma protestante del sigloXVI y, de manera más excepcional, con la Contrarreforma. Su destino entonces siguió vinculado a las acciones de la Inquisición, aunque, como puede suponerse, generalmente en condición de reos.
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